.jpg)
ชาวปาเลสไตน์ช่วยกันค้นหาผู้สูญหายใต้ซากปรักหักพังของบ้านที่ถูกทำลาย หลังจากการโจมตีทางอากาศของอิสราเอลในเมืองเดียร์ อัล-บาลาห์ เมื่อวันที่ 22 กุมภาพันธ์ 2024 ภาพโดย Mohammed Saber/EPA
การได้ชมภาพยนตร์เรื่อง NAZA เปรียบเสมือนการมองผ่านหน้าต่าง แล้วได้เห็นกลไกแห่งการเข่นฆ่าในฉนวนกาซา
เมื่อไฟในโรงภาพยนตร์หรี่ลง ชั่วขณะหนึ่งฉันลืมไปเลยว่ากำลังจ้องมองหน้าจอ ภาพบนจอนั้นเผยให้เห็นดาดฟ้าแห่งหนึ่งในกรุงเทลอาวีฟยามค่ำคืน ท่ามกลางความมืดมิดและแสงสีเทา กล้องค่อยๆ เลื่อนต่ำลง เผยให้เห็นภาพผู้คนผ่านหน้าต่างกระจกใส พวกเขากำลังจดจ่ออยู่กับหน้าจอของตนเอง บ้างก็โอบกอดกันแนบแน่น บ้างก็ติดตามข่าวสาร หรือกำลังรับประทานอาหาร ดูเหมือนว่าพวกเขาต่างจมดิ่งอยู่ในโลกส่วนตัว ซึ่งก็ไม่ใช่เรื่องแปลกอะไรเลย
ในฐานะนักข่าวชาวปาเลสไตน์จากฉนวนกาซา สิ่งที่ทำให้ฉันสะดุดใจและไม่อาจมองข้ามไปได้เมื่อเห็นความสงบสุขที่ดูเหมือนปกติธรรมดานี้ คือความคิดที่ว่า "นี่สินะ... นี่คือหน้าตาที่แท้จริงของความปลอดภัย" เป็นเพียงค่ำคืนที่ดำเนินไปอย่างราบรื่น ปราศจากเสียงเครื่องบินรบบินวนอยู่เบื้องบนหรือเสียงโดรนที่บินหึ่งๆ รบกวนไม่หยุดหย่อน ทว่าในขณะเดียวกัน ชายและหญิงที่อยู่บนดาดฟ้าเหนือศีรษะคนเหล่านั้น กลับกำลังพูดคุยกันอย่างใจเย็นถึงการตัดสินใจกำหนดจำนวนพลเรือนชาวปาเลสไตน์ที่จะต้องสังเวยชีวิตในแต่ละค่ำคืน
พวกเขาคือเหล่าทหาร ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเจ้าหน้าที่หน่วยข่าวกรอง ผู้มีส่วนช่วยอิสราเอลในการทำลายล้างฉนวนกาซา คำบอกเล่าของพวกเขาคือหัวใจสำคัญของ NAZA ภาพยนตร์สารคดีที่ตั้งชื่อตามคำย่อทางทหารของอิสราเอล ซึ่งใช้ระบุจำนวนพลเรือนที่คาดว่าจะเสียชีวิตจากการโจมตีทางอากาศในพื้นที่ดังกล่าว
สิ่งที่ทำให้ฉันประหลาดใจในภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ใช่ขนาดมหึมาของการเข่นฆ่า หรือแม้แต่ความเลือดเย็นที่แฝงอยู่ แต่เป็นความเชี่ยวชาญและท่าทีอันเยือกเย็นของทหารเหล่านั้น พวกเขาบรรยายถึงการทำลายชีวิตผู้คนราวกับกำลังพูดคุยถึงธุระทั่วไปในชีวิตประจำวัน คนหนึ่งนิยามงานนี้ว่าเป็นเพียง "ภารกิจ" ในขณะที่อีกคนเปรียบเปรยมันว่าเป็นเหมือน "วิดีโอเกม"
ทหารนายหนึ่งเล่าว่าเขารู้แน่ชัดว่าผู้คนเหล่านั้นกำลังทำอะไรอยู่บ้างในช่วงเวลาเพียงเสี้ยววินาทีก่อนที่เขาจะปลิดชีพพวกเขา เขาจำได้ว่าได้ยินเสียงชายคนหนึ่งกำลังพูดคุยกับภรรยาบนเตียงนอน เสียงทารกร้องไห้ และเสียงโทรทัศน์ แม้จะรับรู้ถึงความเป็นมนุษย์เหล่านั้น แต่เขากลับตัดสินใจอนุมัติให้ทิ้งระเบิดลงไปอย่างรวดเร็ว
ทหารนายนั้นอธิบายว่า หลังจากนั้นเขาก็ออกไปสังสรรค์กับเพื่อนฝูงในตอนเย็น แล้วกลับมาทำภารกิจเดิมซ้ำอีกครั้งในเช้าวันรุ่งขึ้น สำหรับทหารอิสราเอลเหล่านี้ การสังหารชาวปาเลสไตน์เป็นเพียงงานอย่างหนึ่งที่สามารถหยุดพักและกลับมาทำซ้ำใหม่ได้
ไม่มีความลังเลเจือปนอยู่ในน้ำเสียงของพวกเขา และไม่มีวี่แววว่าพวกเขากำลังบอกเล่าถึงสิ่งที่ควรจะเป็นเรื่องยากลำบากที่จะเอ่ยออกมา พวกเขาพูดคุยด้วยท่าทีที่ดูเป็นธรรมชาติราวกับผู้ที่ผ่านการฝึกฝนมาแล้ว ทั้งในเรื่องวิธีการปฏิบัติการ การพูดถึงสิ่งที่ทำ และการดำเนินชีวิตต่อไปหลังจากนั้น โดยที่—ดังที่คนหนึ่งในกลุ่มกล่าวไว้—พวกเขาไม่ได้คำนึงถึงชีวิตของผู้คนที่ถูกทำลายล้างไปเลยแม้แต่น้อย
ภาพยนตร์เรื่อง NAZA เผยให้เห็นระบบการระบุเป้าหมายและการตัดสินใจวางแผนก่อนที่จะมีการโจมตีเกิดขึ้น แต่นั่นเป็นเพียงส่วนหนึ่งของเรื่องราวทั้งหมดเท่านั้น
ผู้ก่อเหตุบางคนปฏิบัติการอยู่ในพื้นที่ฉนวนกาซา ซึ่งความรุนแรงในรูปแบบเดียวกันนั้นกลายเป็นสิ่งที่สัมผัสได้โดยตรงและใกล้ตัวยิ่งขึ้น เมื่อพวกเขาเคลื่อนพลเข้าไปในย่านที่อยู่อาศัยของชาวปาเลสไตน์ บุกเข้าไปในบ้านเรือน วางเพลิงเผาทำลาย และบังคับใช้มาตรการ "เขตสังหาร" (kill zones)
ทว่าในทุกๆ การกระทำที่ปรากฏในภาพยนตร์ ยังมีอีกหลายเหตุการณ์ที่ไม่เคยถูกบันทึกไว้และคงไม่มีวันได้รับการสะสางหรือรับผิดชอบ ไม่ว่าจะเป็นการเฝ้าระวังอย่างต่อเนื่อง การจำกัดเสรีภาพในการเดินทาง หรือการบังคับให้ประชากรจำนวนมหาศาลต้องพลัดถิ่นฐาน NAZA เปรียบเสมือนช่องหน้าต่างบานเล็กที่เปิดให้เห็นกลไกการสังหารในฉนวนกาซา แต่ความเป็นจริงนั้นยิ่งใหญ่และซับซ้อนเกินกว่าที่ภาพยนตร์เรื่องใดจะถ่ายทอดออกมาได้ครบถ้วน
.jpg)
ภาพจากสารคดีเรื่อง NAZA ซึ่งผลิตโดย The Guardian และกำกับโดย Yuval Abraham และ Rachel Szor ภาพถ่ายโดย The Guardian
ตลอดการรับชมภาพยนตร์ ฉันอดไม่ได้ที่จะนึกถึงชื่อและตัวตนของผู้คนจริงๆ ในจุดที่ภาพยนตร์ระบุไว้เพียงแค่ตัวเลข เมื่อทหารนายหนึ่งเล่าถึงเหตุการณ์ที่กองกำลังอิสราเอลสังหารหมู่ชาวปาเลสไตน์ ณ จุดแจกจ่ายความช่วยเหลือ ฉันก็นึกถึง Raed Majed Mushtaha ลูกพี่ลูกน้องวัย 35 ปีของฉัน ซึ่งถูกสังหารในเหตุการณ์ "Flour Massacre" (เหตุสังหารหมู่ขณะรับแป้งทำขนมปัง) เมื่อต้นปี 2024 ขณะที่เขากำลังหาอาหารมาเลี้ยงครอบครัว ฉันยังนึกถึง Youssef Maher Dawas เพื่อนของฉันที่เสียชีวิตในช่วงสัปดาห์แรกของการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ ซึ่งต่อมามีการพบร่างของเขาอยู่ใต้ซากปรักหักพัง
ทหารคนอื่นๆ ยังเล่าถึงกรณีที่กองทัพอนุมัติให้สังหารพลเรือนได้ถึง 20 คนเพื่อแลกกับการกำจัดเป้าหมายระดับล่างเพียงคนเดียว และมากถึง 500 คนเพื่อกำจัดเป้าหมายระดับสูง ทว่าเป้าหมายเหล่านี้ส่วนใหญ่ถูกระบุว่ามีความผิดโดยระบบปัญญาประดิษฐ์ (AI) ซึ่งเหล่าทหารยอมรับเองว่าระบบดังกล่าวมีความผิดพลาดสูงถึงประมาณ 15% แต่พวกเขาก็ยังคงลงมือสังหารบุคคลเหล่านั้น รวมถึงครอบครัวของพวกเขาด้วย
ความคิดของฉันวนเวียนอยู่กับเรื่องนี้ ฉันนึกถึง Hisham Zafer Mushtaha ลุงของฉัน, Hanan ภรรยาของเขา, Basel และ Mohammed ลูกชายของพวกเขา รวมถึงหลานๆ อีกสี่คน ได้แก่ Raged, Hisham, Lana และ Abdrahman ซึ่งมีอายุระหว่าง 3 ถึง 12 ปี ฉันจินตนาการภาพพวกเขาถูกสังหารเพียงเพราะอัลกอริทึมของ AI สันนิษฐานว่าอาจมีเป้าหมายอยู่ในบริเวณนั้น
สำหรับเหล่าทหารแล้ว ช่วงเวลาเหล่านี้เป็นเพียงส่วนหนึ่งของ "ภารกิจ" ในแต่ละวันเท่านั้น แต่ Raed, Youssef, Hisham, Hanan, Basel, Mohammed, Raged, Hisham, Lana และ Abdrahman คือคนที่ฉันรู้จักและรัก เป็นคนที่ฉันเฝ้ารอสายโทรศัพท์จากพวกเขา และการจากไปของพวกเขาจะเป็นสิ่งที่ฉันรู้สึกถึงความสูญเสียไปตลอดกาล
เป็นเวลานานที่ฉันเฝ้าถามว่าคนเหล่านี้ที่ฉันรู้จักถูกสังหารได้อย่างไร แต่เมื่อได้ชมภาพยนตร์เรื่องนี้ ความคิดของฉันกลับวนเวียนอยู่กับคำถามในมุมกลับกัน นั่นคือ แล้วฉันรอดชีวิตมาได้อย่างไร? ฉันใช้ชีวิตส่วนใหญ่ในกาซาโดยคิดไปเองว่า ตราบใดที่ฉันไม่ได้สังกัดกลุ่มการเมืองหรือกองกำลังฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง ฉันก็น่าจะปลอดภัย ฉันเชื่อว่าหากอิสราเอลพยายามสร้างความชอบธรรมต่อสายตาชาวโลกด้วยการอ้างว่าผู้ที่ถูกสังหารนั้นเป็นเป้าหมายทางทหาร ฉันก็น่าจะรอดชีวิตมาได้ เพราะฉันไม่ใช่หนึ่งในคนเหล่านั้น
แต่ความแตกต่างระหว่างตัวฉันกับคนที่ฉันสูญเสียไปนั้น อาจเป็นเพียงแค่สิ่งที่อัลกอริทึม AI ตรวจจับได้ และสิ่งที่ใครบางคนตัดสินใจผ่านหน้าจอในเทลอาวีฟว่านั่นคือระดับความเสี่ยงที่ "ยอมรับได้" ฉันตระหนักได้—อาจเป็นครั้งแรกเลยด้วยซ้ำ—ว่าไม่มีมาตรการป้องกันใดที่ฉันจะทำได้เพื่อรับประกันความอยู่รอดของตัวเอง การที่ฉันรอดชีวิตมาได้นั้นเป็นเรื่องของความบังเอิญล้วนๆ และเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ ใจฉันก็หดหู่เหลือเกิน
สิ่งที่ฉันต้องการจากการรับชมภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ใช่การปลดปล่อยอารมณ์ความรู้สึก (catharsis) เพราะฉันได้รับสิ่งนั้นมามากพอแล้ว แต่ฉันต้องการระบุตัวตนของเหล่าทหาร—คนที่บอกว่าการทำลายล้างกาซาเป็นเรื่อง "สนุก" และมองชาวปาเลสไตน์ในกาซาเป็นเพียงแค่จุดข้อมูลชุดหนึ่ง นี่เป็นหนทางเดียวที่จะทำให้ธรรมชาติอันเป็น "ระบบ" ของเครื่องจักรสังหารของอิสราเอลเลิกทำหน้าที่เป็นเกราะกำบัง ซึ่งเปิดโอกาสให้ผู้รับผิดชอบรู้สึกราวกับว่าตนเป็นเพียงฟันเฟืองเล็กๆ ในระบบเท่านั้น
เมื่อภาพยนตร์จบลง ฉันโทรหาครอบครัวที่กาซาเหมือนเช่นทุกคืน ฉันโทรหาพวกเขาบ่อยครั้งเพื่อบอกว่าควรย้ายไปที่ไหนหรือควรหลีกเลี่ยงถนนสายใด โดยหวังว่าจะช่วยให้พวกเขาปลอดภัยท่ามกลางการทำลายล้างอันไร้เหตุผลที่ยังคงดำเนินอยู่ แต่หลังจากดูภาพยนตร์เรื่องนี้จบ ฉันก็อดคิดไม่ได้เรื่องการสอดแนมและระบบต่างๆ ที่คอยติดตามความเคลื่อนไหวของพวกเขา ซึ่งอาจเปลี่ยนพวกเขาให้กลายเป็นเป้าหมายได้ทุกเมื่อ
ทว่าขณะนั่งอยู่ตรงนั้นหลังจากภาพยนตร์จบ ความคิดใหม่ก็ผุดขึ้นมาแทนที่: จะเป็นอย่างไรหากทหารที่คอยเฝ้าดูพวกเขารู้ตำแหน่งที่อยู่ของครอบครัวฉันดีกว่าตัวฉันเอง? จะเป็นอย่างไรหากพวกเขามองเห็นในสิ่งที่ฉันมองไม่เห็น? ครอบครัวของฉันอาจกำลังนั่งดื่มน้ำชาและหัวเราะกับสิ่งที่พี่น้องของฉันพูด ในขณะที่ ณ สถานที่อันห่างไกล ช่วงเวลาเหล่านั้นอาจกลายเป็นข้อมูลบนหน้าจอไปแล้ว
และในขณะที่ฉันพูดคุยกับพวกเขาในคืนนั้น ชั่วขณะหนึ่งฉันก็ลืมทุกสิ่งที่ได้เห็นในภาพยนตร์ไปจนหมดสิ้น ฉันไม่ได้ยินเรื่องพิกัดตำแหน่ง การสอดแนม หรือ AI แต่ฉันได้ยินเสียงครอบครัวของฉัน ได้ยินน้ำเสียงที่คุ้นเคย และเสียงลมหายใจ และในวินาทีนั้นเอง ฉันก็เข้าใจถึงสิ่งที่ระบบเหล่านี้ไม่มีวันเข้าใจได้ นั่นคือ แต่ละชีวิตที่ปรากฏบนหน้าจอนั้น คือโลกทั้งใบในตัวของมันเอง
หลังจากฉายที่เทศกาลภาพยนตร์เวนิส ภาพยนตร์เรื่องนี้ได้รับเสียงปรบมือดังกึกก้องยาวนานถึง 25 นาที ซึ่งฉันอดคิดไม่ได้ว่ามันคือการประณามสื่อตะวันตกที่ใช้เวลาตลอด 3 ปีมองว่านักข่าวชาวปาเลสไตน์เป็นผู้บอกเล่าเรื่องราวความตายของพวกเราเองที่เชื่อถือไม่ได้ ผู้ชมทั้งห้องลุกขึ้นยืนปรบมือ แต่สิ่งนั้นไม่ได้หยุดยั้งกลไกแห่งความตายนี้ การทิ้งระเบิดยังคงดำเนินต่อไป และภาพเครื่องจักรบนหน้าจอก็ยังคงทำงานอยู่แม้กระทั่งในขณะที่รายชื่อทีมงานภาพยนตร์กำลังปรากฏขึ้น
ผมดีใจที่มีการบอกเล่าเรื่องราวนี้ และดีใจที่ในที่สุดก็มีคนเชื่อ แต่การยอมรับความจริงที่ล่าช้าและต้องแลกมาด้วยความสูญเสียมหาศาลเช่นนี้ ไม่ได้หมายถึงความปลอดภัยแต่อย่างใด ผู้คนของผมไม่ได้รู้สึกปลอดภัยขึ้นเลยเพียงเพราะภาพยนตร์ที่บอกเล่าเรื่องราวของฆาตกรที่สังหารพวกเขาได้รับเสียงปรบมือในโรงภาพยนตร์ที่พวกเขาไม่มีวันได้เข้าไปนั่งชม
Mahmoud Mushtaha เป็นนักข่าวชาวปาเลสไตน์จากฉนวนกาซา และเป็นผู้เขียนหนังสือ *Sobrevivir al genocidio en Gaza* (การเอาชีวิตรอดจากการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ในกาซา) บทความนี้เรียบเรียงมาจากงานเขียนที่ตีพิมพ์ครั้งแรกในนิตยสาร +972 Magazine
ที่มา The Guardian
Watching NAZA was like peering through a window – and seeing the machinery of killing in Gaza
https://www.theguardian.com/commentisfree/2026/sep/17/naza-film-documentary-killing-gaza
17 Sep 2026
การได้ชมภาพยนตร์เรื่อง NAZA เปรียบเสมือนการมองผ่านหน้าต่าง แล้วได้เห็นกลไกแห่งการเข่นฆ่าในฉนวนกาซา
เมื่อไฟในโรงภาพยนตร์หรี่ลง ชั่วขณะหนึ่งฉันลืมไปเลยว่ากำลังจ้องมองหน้าจอ ภาพบนจอนั้นเผยให้เห็นดาดฟ้าแห่งหนึ่งในกรุงเทลอาวีฟยามค่ำคืน ท่ามกลางความมืดมิดและแสงสีเทา กล้องค่อยๆ เลื่อนต่ำลง เผยให้เห็นภาพผู้คนผ่านหน้าต่างกระจกใส พวกเขากำลังจดจ่ออยู่กับหน้าจอของตนเอง บ้างก็โอบกอดกันแนบแน่น บ้างก็ติดตามข่าวสาร หรือกำลังรับประทานอาหาร ดูเหมือนว่าพวกเขาต่างจมดิ่งอยู่ในโลกส่วนตัว ซึ่งก็ไม่ใช่เรื่องแปลกอะไรเลย
ในฐานะนักข่าวชาวปาเลสไตน์จากฉนวนกาซา สิ่งที่ทำให้ฉันสะดุดใจและไม่อาจมองข้ามไปได้เมื่อเห็นความสงบสุขที่ดูเหมือนปกติธรรมดานี้ คือความคิดที่ว่า "นี่สินะ... นี่คือหน้าตาที่แท้จริงของความปลอดภัย" เป็นเพียงค่ำคืนที่ดำเนินไปอย่างราบรื่น ปราศจากเสียงเครื่องบินรบบินวนอยู่เบื้องบนหรือเสียงโดรนที่บินหึ่งๆ รบกวนไม่หยุดหย่อน ทว่าในขณะเดียวกัน ชายและหญิงที่อยู่บนดาดฟ้าเหนือศีรษะคนเหล่านั้น กลับกำลังพูดคุยกันอย่างใจเย็นถึงการตัดสินใจกำหนดจำนวนพลเรือนชาวปาเลสไตน์ที่จะต้องสังเวยชีวิตในแต่ละค่ำคืน
พวกเขาคือเหล่าทหาร ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเจ้าหน้าที่หน่วยข่าวกรอง ผู้มีส่วนช่วยอิสราเอลในการทำลายล้างฉนวนกาซา คำบอกเล่าของพวกเขาคือหัวใจสำคัญของ NAZA ภาพยนตร์สารคดีที่ตั้งชื่อตามคำย่อทางทหารของอิสราเอล ซึ่งใช้ระบุจำนวนพลเรือนที่คาดว่าจะเสียชีวิตจากการโจมตีทางอากาศในพื้นที่ดังกล่าว
สิ่งที่ทำให้ฉันประหลาดใจในภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ใช่ขนาดมหึมาของการเข่นฆ่า หรือแม้แต่ความเลือดเย็นที่แฝงอยู่ แต่เป็นความเชี่ยวชาญและท่าทีอันเยือกเย็นของทหารเหล่านั้น พวกเขาบรรยายถึงการทำลายชีวิตผู้คนราวกับกำลังพูดคุยถึงธุระทั่วไปในชีวิตประจำวัน คนหนึ่งนิยามงานนี้ว่าเป็นเพียง "ภารกิจ" ในขณะที่อีกคนเปรียบเปรยมันว่าเป็นเหมือน "วิดีโอเกม"
ทหารนายหนึ่งเล่าว่าเขารู้แน่ชัดว่าผู้คนเหล่านั้นกำลังทำอะไรอยู่บ้างในช่วงเวลาเพียงเสี้ยววินาทีก่อนที่เขาจะปลิดชีพพวกเขา เขาจำได้ว่าได้ยินเสียงชายคนหนึ่งกำลังพูดคุยกับภรรยาบนเตียงนอน เสียงทารกร้องไห้ และเสียงโทรทัศน์ แม้จะรับรู้ถึงความเป็นมนุษย์เหล่านั้น แต่เขากลับตัดสินใจอนุมัติให้ทิ้งระเบิดลงไปอย่างรวดเร็ว
ทหารนายนั้นอธิบายว่า หลังจากนั้นเขาก็ออกไปสังสรรค์กับเพื่อนฝูงในตอนเย็น แล้วกลับมาทำภารกิจเดิมซ้ำอีกครั้งในเช้าวันรุ่งขึ้น สำหรับทหารอิสราเอลเหล่านี้ การสังหารชาวปาเลสไตน์เป็นเพียงงานอย่างหนึ่งที่สามารถหยุดพักและกลับมาทำซ้ำใหม่ได้
ไม่มีความลังเลเจือปนอยู่ในน้ำเสียงของพวกเขา และไม่มีวี่แววว่าพวกเขากำลังบอกเล่าถึงสิ่งที่ควรจะเป็นเรื่องยากลำบากที่จะเอ่ยออกมา พวกเขาพูดคุยด้วยท่าทีที่ดูเป็นธรรมชาติราวกับผู้ที่ผ่านการฝึกฝนมาแล้ว ทั้งในเรื่องวิธีการปฏิบัติการ การพูดถึงสิ่งที่ทำ และการดำเนินชีวิตต่อไปหลังจากนั้น โดยที่—ดังที่คนหนึ่งในกลุ่มกล่าวไว้—พวกเขาไม่ได้คำนึงถึงชีวิตของผู้คนที่ถูกทำลายล้างไปเลยแม้แต่น้อย
ภาพยนตร์เรื่อง NAZA เผยให้เห็นระบบการระบุเป้าหมายและการตัดสินใจวางแผนก่อนที่จะมีการโจมตีเกิดขึ้น แต่นั่นเป็นเพียงส่วนหนึ่งของเรื่องราวทั้งหมดเท่านั้น
ผู้ก่อเหตุบางคนปฏิบัติการอยู่ในพื้นที่ฉนวนกาซา ซึ่งความรุนแรงในรูปแบบเดียวกันนั้นกลายเป็นสิ่งที่สัมผัสได้โดยตรงและใกล้ตัวยิ่งขึ้น เมื่อพวกเขาเคลื่อนพลเข้าไปในย่านที่อยู่อาศัยของชาวปาเลสไตน์ บุกเข้าไปในบ้านเรือน วางเพลิงเผาทำลาย และบังคับใช้มาตรการ "เขตสังหาร" (kill zones)
ทว่าในทุกๆ การกระทำที่ปรากฏในภาพยนตร์ ยังมีอีกหลายเหตุการณ์ที่ไม่เคยถูกบันทึกไว้และคงไม่มีวันได้รับการสะสางหรือรับผิดชอบ ไม่ว่าจะเป็นการเฝ้าระวังอย่างต่อเนื่อง การจำกัดเสรีภาพในการเดินทาง หรือการบังคับให้ประชากรจำนวนมหาศาลต้องพลัดถิ่นฐาน NAZA เปรียบเสมือนช่องหน้าต่างบานเล็กที่เปิดให้เห็นกลไกการสังหารในฉนวนกาซา แต่ความเป็นจริงนั้นยิ่งใหญ่และซับซ้อนเกินกว่าที่ภาพยนตร์เรื่องใดจะถ่ายทอดออกมาได้ครบถ้วน
.jpg)
ภาพจากสารคดีเรื่อง NAZA ซึ่งผลิตโดย The Guardian และกำกับโดย Yuval Abraham และ Rachel Szor ภาพถ่ายโดย The Guardian
ตลอดการรับชมภาพยนตร์ ฉันอดไม่ได้ที่จะนึกถึงชื่อและตัวตนของผู้คนจริงๆ ในจุดที่ภาพยนตร์ระบุไว้เพียงแค่ตัวเลข เมื่อทหารนายหนึ่งเล่าถึงเหตุการณ์ที่กองกำลังอิสราเอลสังหารหมู่ชาวปาเลสไตน์ ณ จุดแจกจ่ายความช่วยเหลือ ฉันก็นึกถึง Raed Majed Mushtaha ลูกพี่ลูกน้องวัย 35 ปีของฉัน ซึ่งถูกสังหารในเหตุการณ์ "Flour Massacre" (เหตุสังหารหมู่ขณะรับแป้งทำขนมปัง) เมื่อต้นปี 2024 ขณะที่เขากำลังหาอาหารมาเลี้ยงครอบครัว ฉันยังนึกถึง Youssef Maher Dawas เพื่อนของฉันที่เสียชีวิตในช่วงสัปดาห์แรกของการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ ซึ่งต่อมามีการพบร่างของเขาอยู่ใต้ซากปรักหักพัง
ทหารคนอื่นๆ ยังเล่าถึงกรณีที่กองทัพอนุมัติให้สังหารพลเรือนได้ถึง 20 คนเพื่อแลกกับการกำจัดเป้าหมายระดับล่างเพียงคนเดียว และมากถึง 500 คนเพื่อกำจัดเป้าหมายระดับสูง ทว่าเป้าหมายเหล่านี้ส่วนใหญ่ถูกระบุว่ามีความผิดโดยระบบปัญญาประดิษฐ์ (AI) ซึ่งเหล่าทหารยอมรับเองว่าระบบดังกล่าวมีความผิดพลาดสูงถึงประมาณ 15% แต่พวกเขาก็ยังคงลงมือสังหารบุคคลเหล่านั้น รวมถึงครอบครัวของพวกเขาด้วย
ความคิดของฉันวนเวียนอยู่กับเรื่องนี้ ฉันนึกถึง Hisham Zafer Mushtaha ลุงของฉัน, Hanan ภรรยาของเขา, Basel และ Mohammed ลูกชายของพวกเขา รวมถึงหลานๆ อีกสี่คน ได้แก่ Raged, Hisham, Lana และ Abdrahman ซึ่งมีอายุระหว่าง 3 ถึง 12 ปี ฉันจินตนาการภาพพวกเขาถูกสังหารเพียงเพราะอัลกอริทึมของ AI สันนิษฐานว่าอาจมีเป้าหมายอยู่ในบริเวณนั้น
สำหรับเหล่าทหารแล้ว ช่วงเวลาเหล่านี้เป็นเพียงส่วนหนึ่งของ "ภารกิจ" ในแต่ละวันเท่านั้น แต่ Raed, Youssef, Hisham, Hanan, Basel, Mohammed, Raged, Hisham, Lana และ Abdrahman คือคนที่ฉันรู้จักและรัก เป็นคนที่ฉันเฝ้ารอสายโทรศัพท์จากพวกเขา และการจากไปของพวกเขาจะเป็นสิ่งที่ฉันรู้สึกถึงความสูญเสียไปตลอดกาล
เป็นเวลานานที่ฉันเฝ้าถามว่าคนเหล่านี้ที่ฉันรู้จักถูกสังหารได้อย่างไร แต่เมื่อได้ชมภาพยนตร์เรื่องนี้ ความคิดของฉันกลับวนเวียนอยู่กับคำถามในมุมกลับกัน นั่นคือ แล้วฉันรอดชีวิตมาได้อย่างไร? ฉันใช้ชีวิตส่วนใหญ่ในกาซาโดยคิดไปเองว่า ตราบใดที่ฉันไม่ได้สังกัดกลุ่มการเมืองหรือกองกำลังฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง ฉันก็น่าจะปลอดภัย ฉันเชื่อว่าหากอิสราเอลพยายามสร้างความชอบธรรมต่อสายตาชาวโลกด้วยการอ้างว่าผู้ที่ถูกสังหารนั้นเป็นเป้าหมายทางทหาร ฉันก็น่าจะรอดชีวิตมาได้ เพราะฉันไม่ใช่หนึ่งในคนเหล่านั้น
แต่ความแตกต่างระหว่างตัวฉันกับคนที่ฉันสูญเสียไปนั้น อาจเป็นเพียงแค่สิ่งที่อัลกอริทึม AI ตรวจจับได้ และสิ่งที่ใครบางคนตัดสินใจผ่านหน้าจอในเทลอาวีฟว่านั่นคือระดับความเสี่ยงที่ "ยอมรับได้" ฉันตระหนักได้—อาจเป็นครั้งแรกเลยด้วยซ้ำ—ว่าไม่มีมาตรการป้องกันใดที่ฉันจะทำได้เพื่อรับประกันความอยู่รอดของตัวเอง การที่ฉันรอดชีวิตมาได้นั้นเป็นเรื่องของความบังเอิญล้วนๆ และเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ ใจฉันก็หดหู่เหลือเกิน
สิ่งที่ฉันต้องการจากการรับชมภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ใช่การปลดปล่อยอารมณ์ความรู้สึก (catharsis) เพราะฉันได้รับสิ่งนั้นมามากพอแล้ว แต่ฉันต้องการระบุตัวตนของเหล่าทหาร—คนที่บอกว่าการทำลายล้างกาซาเป็นเรื่อง "สนุก" และมองชาวปาเลสไตน์ในกาซาเป็นเพียงแค่จุดข้อมูลชุดหนึ่ง นี่เป็นหนทางเดียวที่จะทำให้ธรรมชาติอันเป็น "ระบบ" ของเครื่องจักรสังหารของอิสราเอลเลิกทำหน้าที่เป็นเกราะกำบัง ซึ่งเปิดโอกาสให้ผู้รับผิดชอบรู้สึกราวกับว่าตนเป็นเพียงฟันเฟืองเล็กๆ ในระบบเท่านั้น
เมื่อภาพยนตร์จบลง ฉันโทรหาครอบครัวที่กาซาเหมือนเช่นทุกคืน ฉันโทรหาพวกเขาบ่อยครั้งเพื่อบอกว่าควรย้ายไปที่ไหนหรือควรหลีกเลี่ยงถนนสายใด โดยหวังว่าจะช่วยให้พวกเขาปลอดภัยท่ามกลางการทำลายล้างอันไร้เหตุผลที่ยังคงดำเนินอยู่ แต่หลังจากดูภาพยนตร์เรื่องนี้จบ ฉันก็อดคิดไม่ได้เรื่องการสอดแนมและระบบต่างๆ ที่คอยติดตามความเคลื่อนไหวของพวกเขา ซึ่งอาจเปลี่ยนพวกเขาให้กลายเป็นเป้าหมายได้ทุกเมื่อ
ทว่าขณะนั่งอยู่ตรงนั้นหลังจากภาพยนตร์จบ ความคิดใหม่ก็ผุดขึ้นมาแทนที่: จะเป็นอย่างไรหากทหารที่คอยเฝ้าดูพวกเขารู้ตำแหน่งที่อยู่ของครอบครัวฉันดีกว่าตัวฉันเอง? จะเป็นอย่างไรหากพวกเขามองเห็นในสิ่งที่ฉันมองไม่เห็น? ครอบครัวของฉันอาจกำลังนั่งดื่มน้ำชาและหัวเราะกับสิ่งที่พี่น้องของฉันพูด ในขณะที่ ณ สถานที่อันห่างไกล ช่วงเวลาเหล่านั้นอาจกลายเป็นข้อมูลบนหน้าจอไปแล้ว
และในขณะที่ฉันพูดคุยกับพวกเขาในคืนนั้น ชั่วขณะหนึ่งฉันก็ลืมทุกสิ่งที่ได้เห็นในภาพยนตร์ไปจนหมดสิ้น ฉันไม่ได้ยินเรื่องพิกัดตำแหน่ง การสอดแนม หรือ AI แต่ฉันได้ยินเสียงครอบครัวของฉัน ได้ยินน้ำเสียงที่คุ้นเคย และเสียงลมหายใจ และในวินาทีนั้นเอง ฉันก็เข้าใจถึงสิ่งที่ระบบเหล่านี้ไม่มีวันเข้าใจได้ นั่นคือ แต่ละชีวิตที่ปรากฏบนหน้าจอนั้น คือโลกทั้งใบในตัวของมันเอง
หลังจากฉายที่เทศกาลภาพยนตร์เวนิส ภาพยนตร์เรื่องนี้ได้รับเสียงปรบมือดังกึกก้องยาวนานถึง 25 นาที ซึ่งฉันอดคิดไม่ได้ว่ามันคือการประณามสื่อตะวันตกที่ใช้เวลาตลอด 3 ปีมองว่านักข่าวชาวปาเลสไตน์เป็นผู้บอกเล่าเรื่องราวความตายของพวกเราเองที่เชื่อถือไม่ได้ ผู้ชมทั้งห้องลุกขึ้นยืนปรบมือ แต่สิ่งนั้นไม่ได้หยุดยั้งกลไกแห่งความตายนี้ การทิ้งระเบิดยังคงดำเนินต่อไป และภาพเครื่องจักรบนหน้าจอก็ยังคงทำงานอยู่แม้กระทั่งในขณะที่รายชื่อทีมงานภาพยนตร์กำลังปรากฏขึ้น
ผมดีใจที่มีการบอกเล่าเรื่องราวนี้ และดีใจที่ในที่สุดก็มีคนเชื่อ แต่การยอมรับความจริงที่ล่าช้าและต้องแลกมาด้วยความสูญเสียมหาศาลเช่นนี้ ไม่ได้หมายถึงความปลอดภัยแต่อย่างใด ผู้คนของผมไม่ได้รู้สึกปลอดภัยขึ้นเลยเพียงเพราะภาพยนตร์ที่บอกเล่าเรื่องราวของฆาตกรที่สังหารพวกเขาได้รับเสียงปรบมือในโรงภาพยนตร์ที่พวกเขาไม่มีวันได้เข้าไปนั่งชม
Mahmoud Mushtaha เป็นนักข่าวชาวปาเลสไตน์จากฉนวนกาซา และเป็นผู้เขียนหนังสือ *Sobrevivir al genocidio en Gaza* (การเอาชีวิตรอดจากการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ในกาซา) บทความนี้เรียบเรียงมาจากงานเขียนที่ตีพิมพ์ครั้งแรกในนิตยสาร +972 Magazine
ที่มา The Guardian
Watching NAZA was like peering through a window – and seeing the machinery of killing in Gaza
https://www.theguardian.com/commentisfree/2026/sep/17/naza-film-documentary-killing-gaza
17 Sep 2026
NAZA director says 'it's important Israelis watch this film' after win at Venice festival
Guardian News
Sep 13, 2026 VENICE
NAZA, a new film directed by Yuval Abraham and Rachel Szor and produced by the Guardian, has been awarded the special jury prize at the 83rd Venice film festival.
https://www.youtube.com/watch?v=djQTKskG_30
.....
"ภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นการใส่ร้ายป้ายสีต่อต้านชาวยิวและกล่าวหาว่ากองทัพอิสราเอลกระทำการทารุณกรรมทางทหารใช่หรือไม่?"
ไม่ไช่ ที่จริงแล้วมันคือคำสารภาพจากอาชญากรสงครามของกองทัพอิสราเอลเอง ดังนั้นข้อกล่าวหานั้นจึงน่าหัวเราะ
ในเป็นประเทศอื่น ถ้าผกก.ชาติตัวเองได้รับรางวัลระดับโลกจากการทำหนัง มีคนดูปรบมือให้นานถึง 25 นาที คนในชาตินั้นก็ควรจะภูมิใจ รบ.ก็ควรดีใจและให้เกียรติพวกเขา จริงมั้ย?
— Pipob (@pipob69) September 19, 2026
.
แต่ไม่ใช่ใน #อิสราเอล หลังจากหนังสารคดี #NAZA ของผกก.อิสราเอล 2 คนได้รับ Special Jury Prize… pic.twitter.com/86B3uMKA3y
Pipob Udomittipong
a day ago ·
ในเป็นประเทศอื่น ถ้าผกก.ชาติตัวเองได้รับรางวัลระดับโลกจากการทำหนัง มีคนดูปรบมือให้นานถึง 25 นาที คนในชาตินั้นก็ควรจะภูมิใจ รบ.ก็ควรดีใจและให้เกียรติพวกเขา จริงมั้ย?
.
แต่ไม่ใช่ใน #อิสราเอล หลังจากหนังสารคดี #NAZA ของผกก.อิสราเอล 2 คนได้รับ Special Jury Prize จากเทศกาลภาพยนตร์นานาชาติเวนิส ครั้งที่ 83
.
นักการเมืองเป็นแกนนำปลุกม๊อบ กล่าวหาว่าทั้งยูวัล อับราฮัม และราเชล ซอร์ ผู้กำกับสารคดี NAZA ว่าเป็นพวกชังชาติ ทรยศชาติ กลุ่มนักเคลื่อนไหวฝ่ายขวาจัดคนไปชุมนุมประท้วงหน้าบ้านของครอบครัวผู้กำกับ (ทั้งที่เขาไม่อยู่บ้าน) พร้อมตะโกนข่มขู่ว่าจะทำร้ายพ่อแม่ของราเชล ซอร์
.
รัฐบาลประกาศจะเพิกถอนสัญชาติของพวกเขา ในข้อหาทรยศชาติ นายกฯ เสนอให้ออกกฎหมายลงโทษคนที่หมิ่นประมาททหาร หมิ่นเกียรติของกองทัพ เสนอให้มีการใช้กม.ความมั่นคงเล่นงานคนทำหนัง ผู้บัญชาการทหารสั่งให้สอบสวนผู้สร้างภาพยนตร์และข้อมูลที่รั่วไหล อ้างว่าเป็นความลับทางราชการ พร้อมกับย้ำแล้วย้ำอีกว่า กองทัพอิสราเอลเป็น "the most moral army in the world"
.
เพราะอะไร? เพียงเพราะหนังเรื่องนี้มีการสัมภาษณ์อดีตทหาร IDF ที่มีส่วนร่วมในการสังหารประชาชนไป 73,000 กว่าคน (กาซามีประขากร 2 ล้านคน) ซึ่งไม่ใช่ข้อมูลใหม่ คนทั้งโลกรู้แล้วจากการที่นายกฯ และรมต.อิสราเอลถูกสั่งฟ้องในศาลโลก เป็นอาชญากรสงคราม ไม่ใช่เรื่องใหม่อะไรเลย
.
แต่มันคงเจ็บปวด เพราะคนที่ทำหนังเป็นอสร. และทหารที่ให้สัมภาษณ์ก็เป็นอสร.เท่านั้นแหละ
.
คนอสร.และรบ.ของพวกเขาเจ็บปวด เพียงเพราะหนังเรื่องนี้บอกว่า “NAZA” เป็นคำย่อทางทหารของอิสราเอล ซึ่งมาจากภาษาฮิบรู และย่อมาจากคำว่า *nezek agavi* ซึ่งถ้าแปลเป็นอังกฤษจะหมายถึง “collateral damage” ซึ่งก็คือจำนวนพลเรือนที่อาจต้องถูกสังหาร เพียงเพื่อกำจัดฮามาสได้หนึ่งคน
.
ในหนังเรื่องนี้บอกว่า สำหรับทหาร IDF พวกเขาได้รับแจ้งว่า เพื่อให้สามารถสังหารฮามาสได้หนึ่งนาย ทหารได้รับอนุญาตให้สังหาร “20 NAZA” คือสังหารพลเรือนได้มากถึง 20 คน/ฮามาสหนึ่งคน ซึ่งก็สอดคล้องกับตัวเลขที่ The New York Times เคยรายงานมาก่อนหน้านี้แล้ว
.
ไม่ใช่เรื่องใหม่อะไรเลย เพียงแต่มันออกมาจากปากของทหารในกองทัพที่มีศีลธรรมมากสุดในโลกเท่านั้นเอง มันเลยเจ็บปวด ใช่มั้ย?
.
ในฉากหนึ่งของหนังเรื่องนี้ ผกก.อับราฮัมถามอดีตทหาร IDF ว่า "ถ้าการสังหารสมาชิกระดับล่างหนึ่งคน (ของฮามาส) ทำให้คุณอาจต้องฆ่าคนอื่นได้มากถึง 20 คน และถ้าเกิดมีสมาชิกฮามาสอยู่หลายหมื่นคน...จะหมายความว่าอย่างไร” อดีตทหารคนนั้นตอบว่า "ก็เท่ากับว่าเราต้องสังหารคนทั้งหมดในกาซา”
.
“At one point in the film, as an interviewee explained the rules of engagement, Abraham said, “But if you can kill 20 people per junior member, and there are tens of thousands of members …” To which the man responded, “You end up with all of Gaza, yes.””
.
มันเลวทรามต่ำช้าขนาดนี้ มัน toxic ขนาดนี้ จะมีคนอสร.ที่อยากอยู่ในประเทศตัวเองได้ยังไง มันก็หนีมาพักผ่อนที่บ้านเรา ยึดบ้านเราเป็นที่บำบัด เสร็จแล้วก็กลับไปฆ่าเพื่อนบ้านต่อไปเท่านั้นเอง จริงมั้ย?
https://www.nytimes.com/.../israel-naza-movie-documentary...
.jpeg)
